Pirmajame savo laiške iš Gazos buvusi tinklaraštininkė Amal Murtaja aprašė kasdienį gyvenimą karo metu. Antrasis siuntimas baigėsi pranešimu, kad jai pavyko pabėgti į Egiptas su vaikais. Murtaja, dėsčiusi anglų kalbą Gazos Amerikos tarptautinėje mokykloje, tai parašė iš Gizos, esančio už Kairo.
Artėjant galimam susitarimui dėl paliaubų, naujienos buvo prieštaringų pranešimų sūkurys. Tai buvo taip erzina, ypač kai dauguma mano draugų ir giminaičių vis dar yra Gazoje, kad nuoširdžiai nustojau atidžiai sekti. Nenorėjau sužadinti vilčių. Tada, prieš dvi dienas, mano WhatsApp pranešimai pašėlo. Žinojau, kad kažkas vyksta. Įsijungiau televizorių ir pamačiau žinią apie paliaubas. Mane užplūdo dviprasmiškumo banga, ir ašaros iškart pasipylė.
Prisiminimai apie Emaną, mano brolio žmoną ir mano sūnėnus Omarą ir Zaidą, kurių netekome spalį, mane pribloškė. Zaidui šiais metais būtų sukakę 5 metai, o Omarui – 6. Įsivaizdavau savo sudegusį namą, kuriame gyvenau tiek daug laimingų dienų, ir savo nugriautą mokyklą, kurioje su kolegomis sukūriau antrą šeimą, o gyvybingas klases dabar paverstos griuvėsiais. Įsivaizdavau savo tėvų namus – didžiausią saugumo ir meilės šaltinį. Šie vaizdai to, kas kažkada buvo – o dabar egzistuoja tik kaip prisiminimas – užplūdo mano mintis. Bet koks džiaugsmas, kurį gali atnešti paliaubos, buvo sumažintas, netgi užgožtas šių emocijų.
Pastarieji 15 mėnesių – nors ir atrodė kaip metai – buvo nepaprastai sunkūs. Prisitaikyti prie naujos aplinkos ir naršyti šiek tiek kitokioje kultūroje buvo sunku ne tik man, bet ir Mohammedui bei Ali. Net ir dabar dažnai žiūriu pro langą ir klausiu: „Kur aš esu? Egiptas neabejotinai yra graži vieta, o žmonės šilti ir mylintys, ir nors aš su juo labiau susipažinau, man vis tiek atrodo keista, kaip vieta, kurioje gyvenu, bet dar ne visai jos dalis.
Bandžiau įsitvirtinti, susikurti naują rutiną, mokytis gatvių ir susipažinti su savo kaimynais. Tačiau šis naujas gyvenimas, prie kurio priverčiu save priprasti, nėra panašus į mano ankstesnį gyvenimą Gazoje. Niekas nesijaučia teisinga. Viską, kas mane supa, nuolat lyginu su Gaza. Gaza buvo mažas miestas su ribotais ištekliais, tačiau jo „pakako“. Žmonės, šeima, draugai, maistas, istorija, prisiminimai – jie padarė tai priklausymo vieta.
Mažas jojimo klubas, į kurį kiekvieną penktadienį vesdavau Mohammedą ir Ali, užtekdavo šypsenos mano vaikų veiduose kaskart jodinėjant ant žirgo. Užteko trijų aukštų prekybos centro su mažomis parduotuvėlėmis ir pažįstamais parduotuvių savininkų veidais. Maisto aikštelė, kurioje yra tik 5 restoranai, kur mokiau Mohammedą, būdamas 7 metų, kaip pačiam užsisakyti valgį, to pirmojo dvejojimo „Atsiprašau, pone…“, po kurio sekė jo švytinti šypsena – tos akimirkos, tie paprasti džiaugsmai, buvo pakankamai. Šventasis Ramadano mėnuo ir vaišės, kuriomis dalindavomės su šeima ir draugais, kvapniais patiekalais nukrautas stalas, laukimas kartu nutraukti pasninką, kambarį užpildęs juokas ir šiluma – to pakako. Šurmuliuojančios gatvės per Eidą, spalvų ir garsų simfonija, mūsų giminaičių ir draugų lankymas, mano vaikų jaudulys, kai jie išvakarėse reikalavo pasikloti naujus drabužius ant lovų, nekantraujantys juos vilkėti auštant… šių paprastų malonumų pakako. Vakarėliai, mano geriausi draugai ir aš retkarčiais mesdavome, kai tik mokykla mus sukeldavo stresą, norėdami nuleisti garą ir jaustis mažiau įtempti kartu kritikuodami mokyklų sistemą ir juokdamiesi, kol skaudėjo šonus – būtent tos naktys užmezgė ryšius. tai tikrai buvo svarbu. Dabar nepamenu, kada paskutinį kartą mačiau visus savo draugus kartu, ir retai matau tuos, kurie pateko į Egiptą, esame išsibarstę šios šalies platybėse. Aš jų visų nepaprastai pasiilgau; jie man tikrai kaip šeima. Egiptas yra žavus, bet ne „pakankamai“. Ir man į ausis vis šnabžda balsai: „Tu netelpa“.
Gyvenimas Egipte mums nebuvo malonus, ir mes turėjome daugiau nei savo kovų. Neturėjimas čia gyvenamosios vietos sukūrė milžiniškas kliūtis mūsų bandymams atstatyti ir judėti į priekį. Tai trukdė mums naudotis pagrindinėmis galimybėmis ir tuo, ką galima pavadinti „gyvenimu“. Po mėnesį trukusių paieškų pagaliau radau mokyklą, norinčią priimti Mohammedą ir Ali be gyvenamosios vietos. Tačiau kadangi mums trūksta tinkamų dokumentų, jie negaus metų pabaigos pažymėjimų. Nors esu dėkingas, kad jie mokosi, apmaudu žinant, kad nėra jokio oficialaus įrašo.
Nepaisant 12 metų dėstymo patirties, man nepavyko čia susirasti darbo, metų atsidavimas ir aistra, atrodo, šioje šalyje dar neturi jokios reikšmės. Mano vyras Ramadanas taip pat negalėjo pradėti verslo. Jam pavyko prie mūsų prisijungti balandį, o tai, tiesą sakant, atrodė kaip stebuklas. Jei jis būtų pavėlavęs tik vieną dieną kirsti sieną, jis vis tiek būtų ten įstrigęs. Mūsų sūnus Ali, kuriam tuo metu buvo treji, spinduliuodamas prilipo prie Ramadano kaklo ir pasakė: „Tėti, kas tau taip ilgai truko? ir Mohammedas stovėjo kampe netikėdamas, kol jis išsiveržė, apsikabinęs Ramadaną, verkdamas. Atmintis vis dar užtraukia gumulą į gerklę. Mes buvome priversti pradėti nuo nulio, bet leiskite man pasakyti – tai neįtikėtinai sunku.
Net nepaisant visų šių iššūkių ir kliūčių, mano šeima ir aš negaliu grįžti. Mes praradome viską – mūsų namas visiškai sudegė, mano uošvės namas, mano tėvų namai, mano vyro verslo vieta ir mano mokykla uždaryta. Mes praradome viską, todėl grįžti man nėra išeitis. Bombardavimo aidai vis dar skamba mano ausyse, nuolat primenantys gyvenimą, kurį kažkada pažinome. Palestiniečiai Egipte garsiai kalbėjo apie sugrįžimą, vieni nori grįžti rytoj, o kiti, kaip ir aš, prarado viską ir mano, kad tai neįmanoma. Turiu galvoje, kad mus sieja tas pats troškimas – jei norėtume pradėti iš naujo, norėtume tai padaryti saugioje ir sveikoje aplinkoje sau ir savo vaikams, juolab kad nėra absoliučios garantijos, kad bet kuriuo metu gali kilti naujas karas. . Man 35, o vyrui 37. Negaliu rizikuoti prarasti daugiau savo gyvenimo metų mieste, kuriame viskas gali ir greičiausiai bus prarasta akies mirksniu.
Žinote, mes jau išgyvenome kelis karus, bet šis yra pats žiauriausias ir pražūtingiausias. Per nė vieną ankstesnį karą mums niekada nereikėjo palikti savo namų ir niekada nepatyrėme tokių didelių nuostolių. Tikrai jaučiuosi lyg išdaviau savo draugus, kai WhatsApp grupėje jų paklausiu, kaip jiems sekasi. Jų kančios mane persekioja. Jaučiuosi taip, kad išsiųsti jiems žinutę pasiteirauti apie jų savijautą patogiai mano namuose, kol jie prisiglaudė palapinėje ar grupinėje pastogėje, yra išdavystė. Aš nuolat sakau jiems, kad užjaučiu juos, ir tikrai tai darau, bet žinau, kad giliai jie nori būti toli nuo šio kraujo praliejimo ir siaubo. Jie visi dabar neturi ko prarasti, kaip ir aš. Nė vieno iš jų namai dar neišlikę, visi jie patyrė giminaičio ar mylimo žmogaus netektį. Taip pat netekome kelių pažįstamų ir mylimų draugų. Jie visi taip pavargę nuo visko, kas vyksta, nuvargę, kad net prarado aistrą gyvenimui. Jie tarsi pamiršo, ką reiškia laimė. Tikėkite ar ne, žinios apie paliaubas jų nenudžiugino taip, kaip tikėjotės. Tai laimė, sumaišyta su baime, liūdesiu ir netikrumu. Jie visi kalbėjo tokius dalykus kaip
- “Taip, nesvarbu, mes tiesiog norime, kad tai būtų baigta.”
- – Tikiuosi, kad šį kartą tai tiesa.
- „Tikiuosi, kad nė viena iš šalių nepažeis susitarimo“.
- „Vienintelis dalykas, kurį laimėjome, yra išgyventi; be to, mes buvome tikrosios aukos“.
- „Aš tiesiog neįsivaizduoju, ką daryti? Sutvarkyti savo namus arba palikti Gazą, ar tiesiog palaukti?
- „Aš per daug pavargęs, kad galvočiau, aš tiesiog noriu ramybės ir tylos ir noriu grįžti į savo namus“.
- “Vaikinai, aš nesu “labai” laimingas. Ar tai normalu?”
- „Kai siena atsidarys, aš išeinu iš šios pragaro duobės“.
- „Mes visi džiaugiamės, kad išgyvenome.
Pokalbis buvo ilgas ir kupinas sarkazmo, niūraus juoko iš mūsų bendros kovos. Jie taip pat nežino ateities, kaip ir aš. Jie skirstomi į tuos, kurie nori keliauti ir palieka viską, ir į tuos, kurie nori keliauti, bet yra per daug palūžę, kad tai darytų, ir tų, kurie jau yra Egipte ir nori grįžti, ir tų, kurie grįš į savo namus, nesvarbu sąlygas.
Dauguma gaziečių Egipte nusprendė grįžti. Kaip minėjau, gyvenimas Egipte nebuvo lengvas, nes mums trūksta leidimų gyventi, ribojame galimybę laisvai judėti ir, žinoma, dėl finansinių priežasčių. Kad ir kokie pinigai būtų taupomi, beveik baigti. Kai kurie žmonės imigravo į tokias šalis kaip Australija, Kanada ir kitas visame pasaulyje, ir net trokšta grįžti. Gaza gali būti maža, bet Gazos pakanka.
Karas atėmė iš mūsų visų gyvenimus – tiek perkeltine, tiek tiesiogine prasme – nuo mūsų ateities siekių ir troškimo gyventi. Dabar mes visi esame išgyvenimo režime, nesvarbu, ar Gazoje, ar už jos ribų. Mes vienodai kovojame ir bandome atstatyti savo gyvenimą, visi esame vienodai sumišę ir neįsivaizduojame, kas yra teisinga, o kas blogai kitame mūsų gyvenimo etape. Mes visi jaučiamės įstrigę ir negalime rasti išeities iš šios veržiančios minčių apie savo ateitį ir savo vaiko gyvenimą spiralės.
Mintis, kad aš negrįšiu, plyšta man. Niekada nemaniau, kad kada nors paliksiu savo gimtąjį miestą. Akyse vis blyksteli ryškūs ir skausmingi prisiminimai, o aš tiesiog negaliu apsiverkti. Net jei grįžčiau, tai nebūtų tas pats. Karo aidai išliks, nuolat primindami apie gyvenimą, kurį praradome. Tikrasis karas prasideda dabar. Kai visi nežino, ką daryti su savo gyvenimu. Nežinant, kuris sprendimas yra teisingas. Viskas, ką mes manome, yra teisinga ir neteisinga. Mes pasiklydome abejonių, nevilties ir netikrumo jūroje.
Taigi aš baigsiu šį trapų pažadą. Galiu, kad negrįšiu dabar ar kelerius ateinančius metus, bet esu tikras, kad vieną dieną sugrįšiu.
Source link
